„Budu tam za hodinu,“ řekl jsem třesoucím se hlasem. „Jsem odtud jen jednu zastávku.“
„Tak pojď,“ řekla a hlas se jí zlomil. „Prosím, pojď hned.“
Další úsek silnice ubíhal v rozmazané mlze.
Pamatuji si jen, že jsem se poprvé po letech modlil s opravdovým zoufalstvím.
Na další zastávce jsem vystoupil z autobusu a našel si taxi.
Když jsem dorazil do nemocnice, ruce se mi třásly tak silně, že jsem musel podepsat formulář pro návštěvu tak pomalu, aby se mé jméno podobalo mému vlastnímu.
Ellen mě čekala ve vstupní hale.
V okamžiku, kdy jsem ji uviděl, jsem věděl, že patří Margaret.
Měla přesně ty oči jako její matka.
Stejný široký, promyšlený tvar.
Stejný způsob, jakým se dívá přímo na někoho, zatímco nějakým způsobem překonává svůj vlastní strach, aby udělala, co bylo třeba.
„Ano, tohle jsem já.“
Přikývla.
Pak, k mému překvapení, přistoupila ke mně a objala mě.
„Bude ráda, že jsi tady,“ zašeptala.
Margaret byla vzhůru, když jsem vešel do pokoje.
Vypadala malá a bledá.
Na jednu hroznou vteřinu jsem viděl jen nemoc.
Ostré rysy jejího obličeje.
Deka se vytáhla příliš vysoko.
Dráty.
Nepřirozené ticho.
Pak otočila hlavu, poznala mě a podařilo se jí usmát.
Byla to ona.
Starší, ano.
Křehký způsobem, který mě okamžitě vyděsil.
Ale pořád Markéta.
Pořád ta holka, co se v devatenácti smála v dešti a líbala mě za obchodem s potravinami.
Ten pohled mě málem zlomil.
Přistoupil jsem k její posteli a opatrně jsem ji vzal za ruku, jako by mezi námi mohlo být padesát let.
„Přijel jsem tak rychle, jak jsem jen mohl.“
„Já vím.“
Dlouho jsem tam seděl beze slova.
Jen jsem se na ni podíval a nechal tu nemožnou pravdu o její přítomnosti usadit se ve mně.
Zalily se jí oči slzami.
Pak to udělal i ten můj.
Najednou jsme byli oba staří a plakali jsme jako truchlící.
„Myslel jsem, že se mi po tobě bude stýskat,“ řekl jsem nakonec.
„Skoro jsi to udělal,“ odpověděla s lehce zasmátým úsměvem.
Později odpoledne si doktor přál, aby si s Ellen a se mnou promluvil na chodbě.
Jeho slova byla laskavá.
Tak jemný, že jsem pochopil ještě předtím, než dořekl, že nás nezachrání.
Mohli by zajistit Margaret pohodlí.
Mohli by jí dát trochu času.
Ale ne moc.
Možná dny.
Týden, pokud budeme mít štěstí.
Zírala jsem na dlaždice, když mluvil, protože pohled do jeho tváře by pravdu odhalil příliš rychle.
Poté, co odešel, si Ellen otřela oči.
„Byla slabší, než přiznala do telefonu.“
To poznání bolelo novým způsobem.
Ellen přikývla.
