Neměl jsem v úmyslu volat.
Alespoň to jsem si tři dny říkal.
Pak, v úterý večer, s třesoucíma se rukama, jako by mi bylo zase devatenáct, jsem vytočil číslo.
Zvedla to na čtvrté zazvonění.
Čas je zvláštní.
Oba nás to vyčerpalo, ale nevymazalo nás to.
Její hlas byl tišší, než jsem si pamatoval, možná tišší, ale nepochybně její.
Něco v mé hrudi se málem zlomilo.
„Margaret? To je Harrison,“ řekla jsem.
Následovala pauza.
Pak tiše: „Harrisone?“
Ani jeden z nás neplánoval, že bude konverzace pokračovat.
Prostě jsme stále objevovali další věc, kterou bychom měli říct.
Další jméno z naší minulosti.
Další vzpomínka.
Další omluva, která zrála až příliš mnoho let.
Řekla mi, že byla jednou vdaná, měla jednu dceru a že před téměř patnácti lety ztratila manžela na rakovinu.
Řekl jsem jí, že jsem se nikdy neoženil/a.
Když pochopila, co to znamená, rozhostilo se tiché ticho.
Pak jsme si znovu promluvili.
A znovu.
Zanedlouho jsme si každý večer povídali, jako by padesát ztracených let bylo jen nešťastnou konfliktní situací v plánu, a ne celý život.
Bavili jsme se o knihách, počasí, starých písních, bolavých kloubech a tichém ponížení spojeném se stárnutím.
Mluvili jsme o našich rodičích, o lidech, které jsme pohřbili, a o mladších verzích sebe sama, které jsme si stále nesli jako složené dopisy.
Jednou v noci tiše řekla: „Přála bych si, abychom měli ještě jednu šanci.“
Ani jeden z nás potom nespal.
O týden později mi Margaret poslala svou adresu.
Její rukopis se změnil, i když ne úplně.
Velké M se stále naklánělo stejně.
Zíral jsem na obálku skoro hodinu, než jsem ji otevřel, jako by čekání mohlo usnadnit snášení naděje uvnitř.
Pak jsem prodal svůj starý náklaďák, sbalil si jeden kufr a koupil si jednosměrnou jízdenku na autobus.
V sedmdesáti šesti letech se to zdálo stejně absurdní i odvážné.
Tohle nebyl jen takový výlet.
Jízda trvala téměř dvanáct hodin.
Každý kilometr jsem si představoval ten okamžik, kdy ji zase uvidím.
Poznala by mě hned?
Bude pořád naklánět hlavu, když se bude smát?
Zmizelo by padesát let v jediné vteřině, nebo bychom před sebou stáli jako zdvořilí cizinci s tvářemi lidí, které jsme kdysi milovali?
V polovině cesty řidič zpomalil a zastavil na čerpací stanici u silnice.
„Budeme tu asi 15 minut,“ oznámil.
Zůstal jsem sedět na svém místě a v ruce držel obálku s Margaretinou adresou.
To ráno jsem ho už třikrát vyndával, protože jsem se bál, že inkoust zmizí, jakmile se na něj přestanu dívat.
Pak mi zazvonil telefon.
Číslo bylo neznámé.
Skoro jsem to ignoroval/a.
Něco mi říkalo, abych to nedělal.
Tak jsem odpověděl/a.
Neznámá žena se zeptala: „Jste to vy, Harrisone?“
“Ano.”
Roztřeseně se nadechla.
„Prosím, řekněte mi, že jste ještě nedorazili.“
Vstal jsem tak rychle, že mi obálka vyklouzla z ruky.
Zvedl jsem to, zatímco mi srdce bušilo jako o závod.
“Co se stalo?”
Nastala pauza.
Pak řekla: „Jsem Margaretina dcera. Jmenuji se Ellen. Moje matka dnes ráno dostala infarkt.“
„Je ona…“
Nedokázal jsem dokončit otázku.
„Žije,“ řekla Ellen rychle. „Je v nemocnici. Stabilizovali ji, ale mají obavy. Pořád se ptala, jestli už jste dorazili. Našla jsem vaše číslo v jejím adresáři.“
Klesl jsem na nejbližší sedadlo.
„Jaká nemocnice?“
Řekla mi to.
V jednom z těch okamžiků, které se zdají být až příliš dokonale uspořádané na to, aby to byla náhoda, se nemocnice nacházela nedaleko autobusové trasy.
