Můj otec vzhlédl.
Kdo to byl, zlato?
Sedl jsem si.
Známý/á.
Maminka se na mě dlouho dívala a pak mi položila otázku, která jí vrtala hlavou od chvíle, kdy jsme vstoupili do restaurace.
„Anno… co to vlastně děláš?“
Chvíli jsem zaváhal a pak jsem odpověděl tak tiše, že mě slyšeli jen oni:
Nedělám nic špatného. Jen se postarám o to, aby tě už nikdo nikdy neopovrhoval.
Otec se na mě podíval se směsicí znepokojení a hrdosti, ale netlačil na podrobnosti.
Telefon znovu zavibroval. Přišla zpráva. Na okamžik jsem v hlasové schránce zahlédla oznámení od tchyně. Jen podle ikony jsem si dokázala představit její třesoucí se hlas a její namáhavé dýchání.
„Anno, zlato… vím, že jsem udělala chybu. Prosím, vrať se, pak si o tom můžeme promluvit. Prosím tě.“
Neposlouchal jsem. Vypnul jsem obrazovku, protože jsem si byl jistý, že budou volat celou noc.
Až se příště před nimi objevím, už nebudu snachou, kterou by mohli poslat do kuchyně.
Večeře byla dávno u konce. Číšník přinesl horký čaj, mlčky postavil konvici na stůl a odešel.
Moji rodiče seděli vedle sebe a klidně probírali pokrmy, které právě snědli, jako by bouře zuřící za zdmi restaurace neexistovala.
Podíval jsem se na hodiny: bylo skoro deset hodin večer.
Telefon v mé ruce znovu zavibroval. Tentokrát jsem ho nevypnula. Na displeji se objevilo jméno mého manžela spolu s počtem zmeškaných hovorů: 83.
Vstal jsem.
Na toto volání odpovím.
Odešel jsem od stolu a postavil se k velkému oknu, dívaje se na parkoviště dole. Světlomety aut se ve tmě třpytily jako rozbité sklo.
Zvedl jsem telefonát.
“ZADNÍ.”
Jen jedno slovo, ale na druhou stranu se zdálo, že Mark exploduje.
„Kde jsi?“ křičel chvějícím se hlasem. „Proč nezvedáš telefon? Máš vůbec ponětí, co se tady děje?“
Počkal jsem pár vteřin a pak se velmi klidně zeptal:
Voláš, protože se o mě bojíš… nebo protože má tvoje rodina potíže?
Byl ohromen.
„O čem to mluvíš?“ vykoktal. „Jsem tvůj manžel. Samozřejmě, že si o tebe dělám starosti.“
Vypustil jsem ze sebe tichý, lehký, ale chladný smích.
„Kdybys o mě dělal/a starosti,“ řekl/a jsem pomalu, „nemlčel/a bys, když tvoje matka poslala mé rodiče do kuchyně jíst.“
Na druhou stranu už nebylo slyšet žádné další výkřiky, jen namáhavé dýchání.
„Anno… bylo tam tolik lidí. Nemyslela jsem si, že to takhle skončí.“
Jeho hlas zeslábl.
„Jako co?“ zeptal jsem se. „Tu část, kde ti partneři blokují smlouvy… nebo tu část, kde tě banka bombarduje telefonáty?“
Byl ohromen.
„Ty… ty víš všechno.“
A jak myslíš, že to vím?
Na vaši otázku jsem odpověděl jinou otázkou.
