Marii je 81 let, žije v klidné vesnici a často tráví dny sama. Má čtyři velmi zaneprázdněné dospělé děti. Zbožňují ji, ale volají jen zřídka a přicházejí jen tehdy, když je potřeba něco zařídit. „Moje děti volají jen tehdy, když něco potřebují,“ mumlá.
Její život se točil kolem rodiny. Na ni se člověk mohl vždycky spolehnout: roztrhat si kalhoty, hlídat vnoučata, na tohle byla vždycky k dispozici. Dříve byl dům plný života, všude pobíhaly děti a linula se vůně čerstvě upečeného cukroví. To je minulost; každý má teď svou rodinu a své vlastní životní tempo.
Chápe, že všichni jsou zaneprázdněni, ale ticho mezi zprávami ji tíží. Chybí jí dlouhé, upřímné rozhovory, společné vzpomínky a otevřené diskuse. Když volá, často dostává krátké, strohé odpovědi, což ji demoralizuje.
