„Není to nic zvláštního,“ řekla Juša. Jeho hlas byl zjevením: hluboký, melodický a prostý drsnosti, na kterou si u mužů zvykla. „Ale střecha drží pevně a zdi se nehýbou. Tady budeš v bezpečí, Zainab.“
Zvuk jejího jména, vyslovený s tak zdrženlivou vážností, ji zasáhl silněji než úder pěstí. Zhroutila se na tenký koberec, smysly měla napjaté. Vnímala zvuky: cinkání plechového hrnku, šustění suché trávy, praskání zápalky.
Tu noc se jí nedotkl. Přehodil jí přes ramena těžkou, navoněnou vlněnou deku a odešel na práh.
„Proč?“ zamumlal ve tmě.
“Proč co?”
„Proč mě bereš s sebou? Nic nemáš. Teď ti nic nezbylo a navíc máš ženu, která ani nevidí chleba, co jí.“
Cítila, jak se to pohybuje o zárubeň. „Možná,“ řekla tiše, „nemít nic je snazší, když máte s kým sdílet ticho.“
Následující týdny byly pomalým probouzením. V domě svého otce žila Zainab ve stavu smyslové deprivace, nucena k nehybnosti, tichu a neviditelnosti. Juša udělala pravý opak. Stal se jejíma očima, ne pouhými popisy, ale s přesností mistra malujícího svět v její mysli.
„Slunce dnes není jen žluté, Zainab,“ řekla, když seděly u řeky. „Má barvu broskve těsně předtím, než se zkazí. Je těžká. Je jako teplá mince v dlani.“
Naučil ji řeči větru, rozdílu mezi šustěním topolů a suchým praskáním eukalyptu. Přinesl jí divoké byliny a vedl jí prsty po zoubkovaných okrajích máty a sametové kůře šalvěje. Poprvé v jejím životě už tma nebyla vězením, ale plátnem.
Každý večer jsme dychtivě očekávali rytmus jejího návratu. Hladila drsnou látku jeho tuniky, její prsty se zdržovaly na pravidelném tepu jeho srdce. Zamilovala se do ducha, muže definovaného svou chudobou a laskavostí.
Ale stíny se vždycky prodlužují, než zmizí.
Jedno úterý, povzbuzena nově nabytou nezávislostí, vzala Zainab košík a zamířila na okraj vesnice natrhat zeleninu. Znala cestu: čtyřicet kroků k velkému kameni, prudká zatáčka doleva za vůní koželužny a pak rovně, dokud se vzduch u potoka neochladil.
„Podívejte se na tohle,“ zasyčel hlas. Hlas pronikavý jako rozbité sklo. „Královna žebráků se šla projít.“
Zainab ztuhla. „Amina?“
Její sestra se k ní přiblížila a luxusní vůně růžové vody se stala dusivou a nesnesitelnou. „Vypadáš uboze, Zainab. Vážně. Pomyslet, že jsi vyměnila vilu za hliněnou chatrč a muže, který páchne ulicí.“
„Jsem šťastná,“ řekla Zainab třesoucím se hlasem, ale pevně. „Chová se ke mně, jako bych byla ze zlata. Něco, co náš otec nikdy nepochopil.“
Aminah se rozesmála pronikavým, vysokým smíchem, který polekal nedalekou vrán. „Zlato? Ach, ty ubohý slepý muži! Máš mě snad za žebráčku, protože jsem chudá? Myslíš, že je tohle tragický milostný příběh?“
Aminah se naklonila k Zainab, její teplý dech jí visel u ucha. „Není to žebrák, Zainab. Je to pokání. Je to muž, který přišel o všechno v sázce, kterou měl prohrát. Nezůstává s tebou z lásky. Zůstává s tebou, protože se skrývá. Používá tvou slepotu jako závoj.“
Svět ztichl. Ptačí zpěv, šplouchání vody, šepot větru – to vše doznělo a nahradil ho ohlušující řev v Zainabiných uších. Zapotácela se dozadu, její hůl narazila do kořene a málem ji srazila k zemi.
„Je to lhář,“ zamumlala Aminah. „Zeptej se ho, co si myslí o ‚Velkém požáru Východu‘. Zeptej se ho, proč se nemůže ukázat ve městě.“
