V údolí déšť nepadal; shlukoval se jako studená, šedá mlha ulpívající na roztřepených kamenech rodového panství. Uvnitř byl vzduch plný zatuchlého kadidla a kovové vůně nemytého stříbra. Zainab seděla v rohu obývacího pokoje, její svět byl spleťou textur a ozvěn. Rozpoznala přesné vrzání podlahových prken, které ohlašovalo příchod jejího otce: tupý, neustálý zvuk, těžký tíhou muže, který považoval svůj rod za rozpadající se monument.
Bylo jí jednadvacet let a v očích svého otce Malika byla zlomenou ženou. Pro něj její slepota nebyla postižením; byla to božská urážka, skvrna na neposkvrněné pověsti rodiny, pro kterou byla estetika a společenské postavení na prvním místě. Její sestry, Aminah a Laila, byly v jeho galerii pozlacenými sochami: jiskřivé oči a ostrý jazyk. Zainab byla jen jejich stínem.
Přitažlivost nepramenila ze slova, ale z vůně: štiplavého, zemitého zápachu ulice, který pronikal sterilním domem.
„Vstaň, spratku,“ zavrčel hlas jeho otce. Nikdy ho neoslovoval jménem. Pojmenovat něco znamenalo uznat jeho duši.
Zainab vstala a prsty se jí otřely o sametový okraj židle. V místnosti cítila něčí přítomnost: vůni dřevěného kouře, levného tabáku a ozonovou vůni blížící se bouře.
„Mešita má spoustu krků, které musí nakrmit,“ řekl Malik hlasem plným úlevy. „Jeden z nich souhlasil, že se o tebe postará. Zítra se ženíš. S žebračkou. Slepé břemeno pro zlomeného muže. Dokonalá symetrie, že?“
Následovalo tíživé ticho. Zainab cítila, jak jí z končetin odtéká krev a prsty jí stuhly. Neplakala. Slzy byly zdrojem, který vyčerpala v deseti letech. Cítila jen, jak se svět mění.
Svatba se ozývala tlumenými zvuky kroků a přerušovaného smíchu. Konala se na blátivém nádvoří magistrátu, daleko od očí vesnické elity. Zainab měla na sobě šaty z hrubého lnu, což bylo pro její sestry urážkou. Cítila, jak ji svírá mozolnatá ruka cizího člověka. Jeho stisk byl pevný, překvapivě stabilní, ale rukáv byl roztrhaný a látka se jí třepila na zápěstí.
„To je teď tvůj problém,“ odsekl Malik, jako by ti před nosem práskly dveře.
Muž, Juša, neřekl nic. Vedl ji pryč z jediného domova, který kdy znala, jeho kroky byly pevné i v bahně. Šli, jak se zdálo, celé hodiny, a za sebou zanechávali vůni jasmínu a leštěného dřeva, kterou nahradil štiplavý, hnilobný zápach říčních břehů a těžký, vlhký vzduch předměstí.
Jejich dům byl chatrč, která vrzala s každým poryvem větru. Páchla vlhkou hlínou a starými sazemi.
