“Vaše objednávka, pane.”
Pane.
Ne Tyler.
Ani záblesk poznání.
Na střední škole jsem byl to obézní, truchlící dítě, kterého si lidé všímali, jen když se chtěli smát. Teď mi bylo třicet sedm, byl jsem štíhlejší, stabilnější a zformovaný léty budování života z ničeho. Charlotte neměla důvod spojovat si mě s klukem, kterým jsem kdysi byl.
Ale pořád to bolelo.
„Dáš si trochu vody?“ zeptal jsem se nakonec. „Vypadáš vyčerpaně.“
Zavrtěla hlavou.
„Nemůžu. Čeká na mě bratr. Necítí se dobře. Jsem jeho jediný pečovatel.“
“Jen pečovatel?”
„Poté, co nám zemřela matka, jsem tu jen já.“ Vynutila si unavený povzdech. „Dobrou noc, pane.“
Spěchala zpátky deštěm. Z okna jsem ji sledoval, jak pod pouliční lampou dojíždí ke starému rezavému Mustangu. Motor nechtěl nastartovat. Pak sklonila čelo k volantu a když se jí začala třást ramena, věděl jsem, že tohle nebyla jen špatná noc.
Byl to těžký život.
Popadl jsem klíče, ale než jsem k ní stačil dojít, motor se konečně zastavil. Otřela si obličej, příliš rychle vycouvala a zmizela v dešti.
Stál jsem tam se studeným jídlem v ruce a dvacetiletými vzpomínkami v hrudi.