Tohoto tvrzení jsem se držela během pěti neúspěšných léčebných postupů na neplodnost. Znovu jsem se ho držela, když nám lékař opatrně poradil, abychom s pokusy přestali.
Ale nejvíc jsem mu věřila to ráno, kdy jsme si domů přinesli předčasně narozenou holčičku s tmavýma očima, záchvatem prudkého pláče a krémově zbarvenou dekou kolem jejích malých nožiček.
Ještě jednou jsem prohledal bednu s nářadím.
Pod tácem plným šroubů jsem našel černý adresář s prasklým hřbetem.
Téměř všechna čísla byla přeškrtnutá, ale jedno jméno zůstalo nedotčené.
Roos.
Můj palec se vznášel nad číslem.
Pak jsem volal z naší pevné linky.
Telefon zazvonil pětkrát.
„Haló?“ odpověděla žena.
Její hlas zněl starší a rezervovanější.
Mezi námi se rozhostilo hluboké ticho.
„Richarde?“ zašeptala, zřejmě poznala číslo. „Jsi to opravdu ty?“
