Více než nevlastní otec
Můj nevlastní otec mě patnáct let vychovával celým svým srdcem i duší, i když to jedno zatížené slovo — „nevlastní“ — opravdu ani jednou nevyslovil. Pro něj jsem byla jednoduše jeho dítě, bez jakýchkoli podmínek nebo drobných písmenek ve smlouvě. Byl u toho, když jsem si odřela kolena až do krve při svých prvních nejistých metrech na kole bez přídavných koleček.
Seděl vedle mě u kuchyňského stolu, když jsem se rozplakala nad svou první nedostatečnou z matematiky. A hlasitě tleskal na tribuně, když jsem přebírala svůj maturitní diplom v tom zvláštním okamžiku, kdy jsem nevěděla, zda mám brečet nebo se smát.
Nikdy nevynechal rodičovské schůzky. Nikdy nezapomněl na žádné narozeniny. A především: nikdy mi nepřipomněl, že nesdílíme ani kapku krve.
Když nečekaně zemřel, měla jsem doslova pocit, jako by mi někdo vytrhl pevnou půdu pod nohama. Pohřební obřad byl bolestně chladný a formální. Kostel byl plný lidí, kteří o něm mluvili v zdvořilých, nacvičených větách, jako by byl úhledným životopisem a ne živým, dýchajícím a nedokonalým mužem.
Stála jsem úplně vzadu v sále a křečovitě se snažila držet. V hlavě se mi promítaly naše nesčetné výlety na ryby a pozdní, tmavé večery, kdy přišel, sedl si na okraj mé postele, položil svou velkou ruku na mé rameno a potichu řekl: „To bude dobré, maličká. Já tě chytím.“
