Poté, co odešel, se dům proměnil v hrobku ticha. Jeho pokoj zůstal přesně takový, jaký ho opustil, jako by čekal na jeho návrat. Každý rok k jeho narozeninám jsem upekla malý dortík a zapálila svíčku, i když byl daleko. Byl to můj způsob, jak nezapomenout, jak ho i přes jeho nepřítomnost nadále milovat. Čas plynul a já se naučila žít s prázdnotou, ale nikdy se zapomněním. Smířila jsem se s tím, že ho už nikdy neuvidím, abych netrpěla bolestí naděje.
Pak, jedno odpoledne, jsem uslyšela klepání na dveře. Když jsem je otevřela, uviděla jsem ho. Vyššího, zralejšího, ale se stejným pohledem dospělého dítěte. V okamžiku všechny ty roky odloučení zmizely. Držel mě v náručí a dlouho plakal, jako by se zbavoval všeho, co tak dlouho potlačoval. A řekl něco, na co nikdy nezapomenu: „Myslel jsem na tebe každý den.“
